Айболит-66 (1967)

Финт ушами

Есть фильмы, которые вроде бы снимаются для детей, но вот как раз детям их лучше не показывать. Таков «Айболит-66». Более того, просмотр «Айболита» вынесет не всякий взрослый! С самого начала режиссёр Ролан Быков готовит зрителя к чему-то яркому и необычному. Оно и приходит: на экран высыпают клоуны, начинают петь песни и сооружать лес, где и расположен домик Айболита. На глазах изумлённой публики. К самому Айболиту действие весьма неохотно перетечёт только минут через десять.В этом главная беда фильма. Создаётся ощущение, что режиссёру абсолютно неинтересны ни доктор Айболит, ни его приключения. Действие постоянно тормозится вставными музыкальными номерами в исполнении вышеобозначенных клоунов. Напряжение на нуле. В чём дело? Ответ ужасно прост: режиссёру хотелось повыделываться. Клоуны, которыми с непростительной щедростью оформлен фильм – просто финт ушами. Притом далеко не самый оригинальный – то, что балаган содран с Феллини, заметно невооружённым глазом. Такой же финт ушами – визуальное решение картины. Во-первых, это условность всего. Бутафорский лес превращается в не менее бутафорский корабль, потом в бутафорское море, в котором кипит бутафорский шторм. Собака и обезьяна исполняются довольно неизящными артистами (для сходства им в лучших традициях худой самодеятельности нарисовали носы). Во-вторых, полиэкранность. Экран трансформируется – то станет узким, то широким, то скукожится, то раскукожится. В этом есть некоторое предвосхищение формата 3D (например, в сцене, где Бармалей вываливается из окна, а Айболит говорит: «Куда ты? Там же зрители!»)Впрочем, и этот финт придуман не Быковым.Актёрская игра производит довольно жалкое впечатление. Собраны звёзды (Ефремов, Смирнов, Мкртчян), а играть их заставляют на уровне плохого ТЮЗа. Те же фальшивые интонации, те же немногословные реплики. Кстати, те же дурацкие костюмы. Перенести ТЮЗ на экран-транформер – задача для режиссёра, наверно, интересная. Но не для зрителя. Тем более, для юного. Его фильм оттолкнёт тяжеловесными визуальными вывертами, невнятно рассказанной историей, махровой бутафорщиной и фальшью, которая сквозит буквально в каждом кадре. Неужели самому Быкову в детстве было бы интересно на такое глядеть? Ответ на этот вопрос скрыт в реплике Айболита, которую он произносит по прибытию в Лимпопо: «Лимпопо, воспетая в лучших стихах нашего детства!» Для режиссёра это детство – в далёком прошлом. И он просто не может представить, что для кого-то, кто сидит сейчас и смотрит, это детство идёт.Отсюда такой разлад между зрителем и фильмом. Со своей памятью Быков ещё может проводить такие эксперименты. А детям подавай сюжет, чтобы было, кому сопереживать, чтобы было, чего испугаться. А у Быкова и так понятно, чем кончится дело.Для детей надо делать так же, как и для взрослых, только лучше.Впрочем, как я уже говорил, просмотр «Айболита» и не всякий взрослый вынесет.